第六百九十四章 提点

这边李言诚在挂掉电话后笑了笑。
那位方老板还真是个急性子，昨天才拿到联系方式，今天就已经给程见闻说动，同意合作了。
他有些好奇那个方老板究竟抛出来了什么样的条件，让程见闻竟然都能动心。
...
暴雨过后第三天，城市终于喘过气来。积水退去的街巷泛着潮湿的腥气，墙角青苔疯长，像无声蔓延的伤口。晨光食堂的屋檐滴水未停，一串串敲在铁皮桶上，节奏缓慢而固执。
李言诚蹲在厨房后门修补漏雨的排水管，扳手卡在锈死的接头处纹丝不动。他额上沁出细汗，手指被铁边划破一道口子，血珠混着雨水渗进水泥缝里。老陈师傅坐在旁边啃馒头，眯眼看着他：“你这手是拿听诊器的，不是拧螺丝的。”
“可现在没人有空。”李言诚喘了口气，“林小满带人去城北做慢性病随访，阿强脚踝还没好利索却坚持送药，程伯昨天又头晕，硬撑着开了议事会。”他用力一拧，接口终于松动，污水哗地涌出，溅了他半身。“我们少一个人，就得别人多扛一份。”
老陈没说话，默默接过扳手，熟练地换上新橡胶垫圈。两人沉默地干完活，天色已近黄昏。
晚饭时分，食堂门口来了个穿灰夹克的男人，四十岁上下，拎着一只旧工具箱，站在需求墙前反复打量那张“谁会修电路”的纸条。林小满正端着餐盘经过，见他踟蹰不前，便主动上前：“您需要帮忙吗？”
男人摇头：“我是来看能不能帮别人的。”他声音低沉，带着点沙哑，“我叫周志明，在供电局干了十七年电工。上个月……被劝退了。”
林小满没追问原因，只轻轻点头：“那您愿意参加我们的‘邻里技工团’吗？不发工资，但每天能吃上热饭，还有人听你说句话。”
周志明怔住。他低头看着自己磨破的鞋尖，良久才说：“我已经很久没听见‘愿意’这两个字了。”
当晚，他在志愿者登记表上签下名字，字迹工整得近乎虔诚。
第二天清晨，他独自爬上食堂屋顶检修线路。老电线老化严重，绝缘层脆裂，稍有不慎就会短路。他一根根排查，剪掉隐患段，重新接线。阳光晒得铁皮滚烫，汗水顺着安全帽边缘流进脖颈，浸湿了那件洗得发白的蓝衬衫。
中午吃饭时，几个孩子围着他问东问西。“叔叔你是超人吗？”一个小男孩仰头问。
“我不是超人。”他笑了笑，“我只是个会接电线的人。”
“可你让灯亮了啊！”孩子指着刚装好的廊灯，“昨晚奶奶说黑漆漆的不敢下床，现在她说可以起夜啦！”
周志明愣了一下，眼眶忽然发热。
下午三点，程怀古拄拐巡视各服务点，走到配电间门口时停下。周志明正在记录电压数据，听见脚步声抬头，连忙起身。
“别忙。”程怀古摆手，“你做的很好。这条线路十年前就该换了，可没人管。你们单位不管，政府也不管，最后还是靠咱们自己动手。”
“其实……”周志明低声说，“当年是我负责片区巡查的。有一户独居老人家里跳闸，我没及时处理，她夜里摸黑摔倒送医。领导让我写检讨，我说制度有问题??不该等到出事才修。结果……就成了‘不服管理’。”
程怀古静静听着，许久才道：“你知道为什么我们会在这里修灯、接线、煮粥、教拼音？因为我们都知道，有些错，不是个人犯的，而是系统默许的。可当系统失灵时，总得有人站出来补上那一环。”
周志明低下头，指节捏得发白。
“你不需要向我证明什么。”程怀古拍拍他肩膀，“只需要记住：你现在修的每一盏灯，都是在照亮一个曾被遗忘的夜晚。”
入夜，暴雨预警再度拉响。气象台通报台风即将登陆，全市进入应急状态。晨光议事会紧急召集会议，灯火通明至凌晨。
“养老院低洼区可能进水，必须提前转移三位卧床老人。”林小满指着地图，“但我们没有担架车，也没有专业护工。”
“我认识两个退役消防员。”阿强开口，“他们去年参加过抗洪救援，愿意义务支援。”
“电力保障呢？”有人问。
所有人的目光转向周志明。
他深吸一口气：“我可以带人布设临时防潮线路，加装防水插座。但如果停电超过十二小时，备用发电机最多撑六小时。”
“制氧机怎么办？”李言诚问。
“只能优先保障重症患者。”周志明声音沉重，“我已经列了名单。”
会议室陷入沉默。窗外风声渐紧，槐树剧烈摇晃，叶片翻飞如惊鸟。
李言诚翻开应急手册，写下第一条指令：“启动‘守夜人计划’??所有志愿者轮班值守，每两小时巡查一次高风险住户；流动餐车改为定点供应热饮与急救包；树洞暂停收集，改为电话接单。”
“我还有一件事。”他顿了顿，“从今晚起，所有决策信息同步给受助者代表。他们有权知道危险程度、资源分配逻辑，以及……最坏的情况该怎么应对。”
程怀古点头：“真正的共同体，不是替人做主，而是让人一起承担。”
凌晨四点，第一批转移开始。周志明背着工具包走在最前面，手持强光手电探路。两名消防员抬着简易担架，小心翼翼穿过积水巷道。李言诚跟在后面，怀里抱着一台小型制氧机，步伐稳健。
老太太蜷缩在担架上，嘴唇发紫。她抓住李言诚的手：“我不走……我家猫还在屋里……”
“我们会回去救它。”李言诚轻声说，“但现在，你要活着看到明天的太阳。”
雨越下越大。风卷着雨鞭抽打脸颊，几乎睁不开眼。他们抵达临时安置点??社区活动中心二楼，已有十余位老人和残障居民在此避险。暖气片嗡嗡作响，角落堆满了 donated 的毛毯和干粮。
一位盲人阿姨摸索着找到自己的铺位，突然哭了：“这是我这辈子第一次被人提前通知要下雨。”
那一夜，晨光团队全员在岗。林小满带领女志愿者为孩子们讲故事、教折纸，缓解焦虑；阿强忍着脚痛协调物资调度；周志明则带着几名年轻电工彻夜巡检电路，防止漏电事故。
李言诚守在值班台前，接听不断响起的求助电话。大多数只是确认是否安全，有人甚至笑着说：“小李医生，我炖了姜汤，要不要给你们送来？”
凌晨五点十七分，电话铃再次响起。
“是晨光吗？”一个颤抖的女声，“我是纺织厂宿舍三单元的老刘……我老伴心脏病犯了，药在床头柜……可楼梯全是水，我背不动他……”
李言诚抓起医药箱就要往外冲。
“等等！”周志明一把拦住他，“外面已经形成暗流，徒步太危险。我知道一条废弃地下管道，直通纺织厂家属区西侧，虽然年久失修，但还能通行。”
“你能带路？”
“我能。”他戴上头灯，“但我得提醒你，里面可能有积水、塌方、老鼠……甚至蛇。”
“那就带上撬棍、绳索和手电。”李言诚系紧背包，“还有，帮我接通林小满，让她准备除颤仪和氧气瓶，一旦我们发出信号，立刻送往接应点。”
十分钟准备完毕。两人穿上防水服，钻入幽暗狭窄的地下通道。空气闷浊，脚下泥泞滑腻，每一步都像踩在腐烂的记忆之上。头灯光束切割黑暗，照出墙上斑驳的标语：“安全生产重于泰山”“团结一心共建家园”。
“这些管道，”周志明边走边说，“是我们那代人亲手挖的。后来城市扩建，全都改成了封闭管网。没人记得它们的存在，直到今天。”
李言诚点点头：“就像很多人，也曾被当作基础设施使用，却在不再‘运转’时被彻底遗忘。”
前方传来水流声。一段塌陷阻断了去路，上方渗水如帘。
“绕不过去。”周志明观察片刻，“只能从上面爬过去，下面是三米落差，底下可能是积水池。”
他们用绳索固定身体，攀爬锈蚀的钢筋骨架。中途李言诚脚下一滑，整个人悬在半空，医药箱脱手坠落，砸入水中发出闷响。
“你还好吗？”周志明急问。
“没事。”李言诚咬牙稳住身形，“药都在密封袋里，应该没湿。”
最终他们爬出管道出口，已是浑身泥浆。老刘夫妇的家在一楼，水已漫至膝盖。李言诚?水进门，迅速检查老人状况，注射急救药物，随后与周志明合力将其抬上临时担架。
返回途中，水流愈发湍急。周志明突然停下：“听。”
远处传来细微呜咽。循声而去，他们在一间半淹没的储藏室发现了被困的小狗，浑身发抖，爪子扒拉着门框。
“这是老吴头养的狗。”李言诚认了出来，“他儿子回来后一直陪着它散步……不能丢下它。”
他们折返取来渔网和浮板，将狗救出。归途艰难，三人一犬几乎耗尽体力。当他们终于把老人送上救护车时，东方已泛起鱼肚白。
七十二小时台风警报解除。城市伤痕累累，但晨光食堂的炊烟依旧升起。
那天中午，老吴头拄着拐杖来了。他把一张皱巴巴的收据递给李言诚：“我把废品站的房子卖了，凑了八千块，捐给‘应急基金’。不多，但我想让我儿子知道??他爸也能做点有用的事。”
李言诚没接钱，而是握住他的手：“您儿子昨天陪您喂了三天流浪猫，对吧？那才是最重要的。”
老人眼眶红了：“他说……他想重新做人。”
“那就让他从修好邻居家的水龙头开始。”李言诚微笑，“不必一步登天，只要不停下脚步。”
午后，周志明悄悄递来一份图纸??《晨光社区微电网建设构想》。他在废弃变电站基础上设计了一套太阳能+储能装置方案，可实现局部供电自给。
“如果可行，”他说，“以后哪怕全城停电，这里也能亮着灯。”
李言诚看着图纸，想起那个雨夜中颤抖的盲人阿姨。他知道，这不仅仅是一份技术方案，更是一个曾被体制抛弃的技术工人，用自己的方式重建尊严的宣言。
一周后，市政府召开民生创新项目推进会。分管副市长点名表扬“晨光模式”，并提议将其纳入政府采购服务目录，每年拨款五十万元，条件是统一标识、接受考核、定期汇报。
会后，程怀古把文件摔在桌上：“又要来了。上次二十万还能守住底线，这次五十万，够买十个‘典型’了。”
“但我们拒绝，就意味着失去救助能力。”林小满忧心忡忡，“下周有两个孩子要手术，医保报不了的部分，全靠社会募捐支撑。”
“那就谈判。”李言诚平静地说，“我们可以接受资金监管，但决策权仍在议事会；可以提交报告，但内容由三方监管小组审核；可以挂牌子，但不准搞形象工程。”
“他们会说你不识抬举。”
“那就让他们知道，我们不是来领赏的，是来做事的。”
三天后，双方达成协议：资金专款专用，晨光保持独立法人地位，政府仅提供支持而不干预运营。附加条款写着：“本项目成效评估，以服务对象生活质量改善度为核心指标，非媒体曝光率或领导视察次数。”
签字仪式当天，李言诚没穿西装，仍是一身洗旧的红背心。记者问他感受，他指着窗外正在教孩子认字的周志明说：“你看那个人，他曾以为自己一生都毁了。但现在，他在教别人读‘希望’两个字。这就是我的答案。”
夏末的一个傍晚，小宇跑进办公室，兴奋地递上一封信。信封上画着笑脸，里面是一张手绘证书：
> **晨光荣誉志愿者**
>
> 兹证明李言诚医生
>
> 因长期坚持弯腰捡起每一个掉落的梦
>
> 特授予此证
>
> ??全体小朋友敬上
李言诚捧着信纸，久久说不出话。
当晚，他在值班日志写下：
> “今天我们没能救回一位晚期肺癌患者。她走得很安静，女儿握着她的手说‘妈妈，你不疼了’。
>
> 我们不是神，也不是英雄。我们只是在这条路上相遇的人，彼此搀扶着走过一段风雨。
>
> 可正是这些平凡的同行，让绝望有了出口，让孤独有了回音，让这个城市不至于冷到熄灭最后一盏灯。
>
> 如果非要说我们相信什么，
>
> 那就是：人心虽弱，却足以点亮黑暗；
>
> 而微光之间，自有燎原之势。”